Caminar contracorriente

DEDICATORIA

Más allá de donde
aún se esconde la vida, queda
un reino, queda cultivar
como un rey su agonía,
hacer florecer como un reino
la sucia flor de la agonía:
yo que todo lo prostituí, aún puedo
prostituir mi muerte y hacer
de mi cadáver el último poema.

 

Leopoldo María Panero

Ser semilla sin resultados
ser parte de la tierra
arada
polvo solo que se levanta
con el aire caliente
la canícula
ser insecto miope
raíz que se hunde
en los ladrillos
anestesiada
inútil
tierra que por más que se escarba
no termina en agua
tierra triste
que se quedó
sola
fulminada por el espejismo
de fertilidad
de fruta
de árbol
duradero

Cero
frío
absoluto
hueco
pasajero
voluta
de humo
cero
menos cero
cero
callado
encallado
blanco
cero
multiplicado
por cero
nada
en tu memoria
nada
en la guarida
de tus palabras
incógnito
nulo
cero
vapor
vaho
película
muda
paisaje
de ciego
nieve
seco
reseco
último
latido
lento
moneda
falsa
payaso
sin gracia
granizo
cero
a tu izquierda
cero
cero
cero

De choping

Visitar al cada vez más devaluado Tianguis del Chopo de pronto resulta fructífero. A pesar de la invasión lagunillera y la visita de miles de personas que van sólo a hacer acto de presencia a este reducto cada vez menos alternativo, cada vez más anacrónico y desgastado; se pueden conseguir discos a precios ridículos, sobre todo con la gente que conoce y disfruta lo que vende y no la gran parte de los que se han apoderado de la zona de intercambio y que no hacen otra cosa que tratar de comprar lo más barato posible para vender lo más caro que se pueda. La mayoría de las veces muy poca recompensa, salvo excepciones cada vez menos excepcionales, es decir, joyas que consigues en ebay fácilmente o en tiendas en línea especializadas. Por lo pronto, la de ayer fue una de esas tardes que valen la pena: la primera edición de la caja de cuatro discos de James Brown, el disco viajadísimo de Mad Season, pre grunge, bluesero, medio drone,  y además el stoner siempre efectivo de Fu Manchú que suena a carreteras, a polvo, a bares de desierto y botas gastadas. Y todo por cuatrocientos pesos.

 

 

 

   

Te extraño
razonablemente
desde luego
sin lunes dramáticos
sin música de fondo
sin polvo en las solapas
como el fantasma
que regresa por las noches
a recorrer los sitios
vivos
te extraño de pronto
profundo
de pronto
inútil
caricatura
de un lago
de una pintura
extraño la locura
el callejón aquél
las causas perdidas
las claves cifradas
las siluetas
los cuartos impostores
te extraño tanto
ajolote
que brilla de pronto
en el agua
mujer
cara
cruz
de un juego perdido
que insiste
en perseguir
los números
de una agenda
moribunda
agobiada
por su vacío

Lectura nueva, más adulta, de este Benedetti tan leído como poeta, tan citado. Me quedo con La muerte y otras cosas, Geografías y el cuento magnífico Pacto de sangre. Demasiadas historias del exilio, demasiada picana, interrogatorio, literatura limpia, sin adornos, personajes vacíos para ser adaptados por cualquiera, pocos de ellos marginales; cuentos de ciudad, de gente gris de café y tostadas; relatos de gente razonable, hundida en sus recuerdos, personas que dejan que la vida pase sin sentido después de haber perdido todo, encapuchados, violados, con los testículos y los riñones reventados a golpes. Y reencuentros, borrosos, de amor lastimero y sanador, de cuerpos cicatrizados que se exploran fantasmales.

Y esa vez, además del lógico sacudimiento, sentí también un poco de recelo, un amago casi indiscernible de desconcierto, la sospecha de haberme quedado no sólo lejos de su vida, como siempre había estado, sino fuera de su mundo y fuera también de su belleza; fuera de sus noticias, de su vida cotidiana, de sus ideas, y fuera también de este entusiasmo atronador en que estábamos envueltos, porque no lo habíamos alcanzado juntos sino cada uno por su lado, coleccionando destrozos y solidaridades. Sin embargo, de una cosa no me cabía duda: era la única mujer que realmente me había importado y aún me importaba...

Revisar la correspondencia, los mensajes de texto, la basura que llena los buzones inexistentes que simulamos en nuestros bolsillos, esperar, esperar de nuevo, espera lamentable, lenta, denigrante. Intentar amordazar el tiempo en las esquinas, recordar los castillos de agua, los anillos que desaparecían apenas se acomodaban en tu dedo, la piel que se asomaba por descuido, la mano que no quería detenerse en ninguno de tus lados. Mirar las nubes grises, opacas, escuchar una letanía y un arrullo, masticar de mala gana el pan, las hojas. Sobrevivo el día así, contando las razones de ese tu silencio, haciendo muescas en la pared que insiste en su humedad, salir, saltar para llegar cansado a la orilla de mis sueños para, en caso de encontrarte, no tenga que huir. Así es el día del regreso sin regreso, el día de otro adiós, de otras canas, así, incomprensible sin ti, desdibujado sin ti, en un juego de sombras y vaho que se pierde en mis ausencias.

Un discazo

Nuevo
sin alardes
menos amordazado
ladrando a los autos
y a la lluvia
lamiendo mis heridas
por diversión
por melancolía
nací de nuevo
domingo
a domingo
malsano
cuadrapléjico
que se masturba
sin darse cuenta
de lo inútil
de su deseo
vengan
vengan
a esta sala de estar
sin argumentos
a este sepelio
de un desconocido
vengan a ser testigos
de esta derrota
de la vida
de la muerte
que espera
en el café de la esquina