Poema de todos los días y de siempre

Extrañamente todos tenemos una luz
En la cabeza un corazón en el pechoY no nos damos cuenta.
Nos peinamos
Los cabellos largos o cortos
Como si fuéramos caballos
Y no nos damos cuenta
Todos los árboles los animales
Las montañas y las nubes
Hasta las últimas hormigas
Han sido hechas para nosotros
Y no nos damos cuenta
Nos lavamos los dientes con esmero
Y no nos damos cuenta
Que estamos sólo limpiando
Nuestra pobre calavera.
Ahora mismo
Mientras escribo estos versos
El lado izquierdo de mi cuerpo
Se vuelve de oro puro
Y tampoco me doy cuenta.

Jorge Eduardo Eielson

Corazón tan blanco

Contar deforma, contar los hechos deforma los hechos y los tergiversa y casi los niega, todo lo que se cuenta pasa a ser irreal y aproximativo aunque sea verídico, la verdad no depende de que las cosas fueran o sucedieran, sino de que permanezcan ocultas y se desconozcan y no se cuenten, en cuanto se relatan o se manifiestan o muestran, aunque sea en lo que más real parece, en la televisión o el periódico, en lo que se llama la realidad o la vida o la vida real incluso, pasan a formar parte de la analogía y el símbolo, y ya no son hechos, sino que se convierten en reconocimiento. La verdad nunca resplandece, como dice la fórmula, porque la única verdad es la que no se conoce ni se transmite, la que no se traduce a palabras ni a imágenes, la encubierta y no averiguada, y quizá por eso se cuenta tanto o se cuenta todo, para que nunca haya ocurrido nada, una vez que se cuenta. Quizá sea esto lo que nos lleva a leer novelas y crónicas y a ver películas, la búsqueda de la analogía, del símbolo, la búsqueda del reconocimiento, no del conocimiento.

Javier Marías

Dicen en las calles
que no hay forma de inventar
palabras permanentes
Lo cierto es que apenas nacen se congelan
nadan en la arena
se colapsan
No hay lazarillos para ningún sabueso
y los ciegos de ordinario
juegan con sus niñas
en los parques públicos
saturados de palomas cadas vez más terrestres
Dime pues una palabra nueva
y antes de que la congele el desierto
cuelga sus pies de tu memoria
y en cada u columpia
tu infancia de espejos
y abreviaturas

Todos los días me arrepiento
sin almuerzo aparente
en esta gelatina gris
en la que floto desde hace
muchos días sin reloj
No hay nada después
y no lo esperaba
siento apenas
el olor de la pólvora y el acero
y veo ininterrumpidamente
las rosas y los sueños
que saltan de mis sienes

Escribir

Algunos sólo pueden escribir cuando están tristes o cuando el dolor arrecia, por las noches. Escribimos también a contraluz, enceguecidos. Fabricamos espejos, botones de tinta que se rompen. Unos escriben a golpes de cincel sobre las piedras, otros en barcos de papel o sobre arena. Te escribo con la íntima certeza de que mi cuaderno acabará en ceniza, por eso te digo las hormigas, la mancha de leche en los manteles, los grillos, el olor del café por las mañanas.

Norberto de la Torre

Mira las nubes blancas
¿no sientes que te llaman?
Un día anterior al mundo
miles de adanes se preguntaron lo mismo
Viví simulando ser arroyo
y en mi anzuelo cayó más de un pez volador
Acércate
podemos partir de tus huellas
para enraizar acantilados

Poco mejor

Si frente a nosotros una montaña despertaba todos los días
y la noche mojaba su garganta con leche y zarzamoras
tarde afuera
con el hígado intacto
sin pizca de cigarro ni llamadas
contigo y los oyameles
y la escarcha de las hojas
contigo y las lentejas de la mañana
y el pan sin levadura
y las frutas cristalizadas
Poco mejor en esta vida

Que alguien más sabio escriba sobre nosotros
y nos deje así
más poesía menos poetas

Algo nació

En este enero tan acuario
tan veintiuno
entre abrazos de oyameles
soplo
de corazón
en las velas encendidas
de un pastel
de mariposas
monarca

Quiso nacer nuevamente
menos flaco
mineral cien por ciento
quiso campanarios
manos grandes
bocas de río
ríos de besos
quiso fuentes
morir menos
ramos de nubes
No tuvo suerte
pudo ser otro vino
navego
fue mercurio atemperado
y nacio nuevamente

De paso por la vida
como un tren desahuciado
llamamos volcanes a las palabras que humean
a la lava de la lengua
en su recorrido serpiente
Un pájaro mago me dijo
que sus alas de alumbre
nacieron en un sueño profundo
Pasamos a través del mundo
y su carga geodésica
habitantes de un hormiguero
de un país de parturientas
en la cuerda floja
De paso por la vida
nos soñamos
¿cómo estás?
No somos
pero somos tanto

De paso por la vida
como un tren desahuciado
llamamos volcanes a las palabras que humean
a la lava de la lengua
en su recorrido serpiente
Un pájaro mago me dijo
que sus alas de alumbre
nacieron en un sueño profundo
Pasamos a través del mundo
y su carga geodésica
habitantes de un hormiguero
de un país de parturientas
en la cuerda floja
De paso por la vida
nos soñamos
¿cómo estás?
No somos
pero somos tanto

Lo raro es vivir

Hay veces en que lo normal pasa a extraordinario así por las buenas y lo notamos sin saber cómo. De entre la sucesión no contabilizada de gestos, movimientos y vislumbres que van engrosando la masa amorfa de lo cotidiano, se separa de los demás uno de ellos, aparentemente insignificante, y salta como la nota discorde de un pentagrama, se queda resonando por el aire con zumbido de moscardón, qué pasa, ha habido una avería o esto significa el comienzo de algo nuevo, nos miramos las manos, las rodillas, qué es lo que se ha transformado, hacia dónde enfocar la atención, no sé. Y sobreviene el miedo o la parálisis.

Carmen Martín Gaite

Una serpiente enredada en la muñeca
busca su nido
no vale la pena morder al huésped
ningún grito es necesario
En el rincón más lejano del espejo
anida
tiene su rincón
cerca de su naturaleza de ámbar
vive conmigo
entre mis vértebras
y en los desiertos despierta
mi instinto de reptar.

La polilla

Empeñada en demostrar a los escritores
que hay manera todavía de vivir de los libros.

Luis Ignacio Helguera

Me habitué a la alucinación simple, veía con toda nitidez una mezquita donde había una fábrica, un grupo de tambores formado por ángeles, calesas en los caminos del cielo, un salón en el fondo de un lago.

Arthur Rimbaud

La línea del horizonte

....y entonces él ha sentido un cansancio opresivo, como si le pesara sobre los hombros el cansancio de todo lo que le rodeaba, ha salido al patioy ha notado que también el patio estaba cansado, y las paredes de aquel viejo hospital estaban cansadas, así como las ventanas, y la ciudad, y todo; ha mirado hacia arriba y le ha parecido que incluso las estrellas estaban cansadas, y ha deseado que existiera una excepción para todo lo que existe, como un aplazamiento o un olvido.

Antonio Tabucchi

Pasó un niño trepidante
con una marca en el cuello
una estufa habitada por ratas
color chocolate
una marca de agua
azúcar remojada en insulina
Enseguida un caballo de madera
y alas de mariposa
de lentejuela
y discos dislocados
gritando
Unos ojos que me miran todo el tiempo
sin sombrero
sin espejo
una cara ensalivada
y un árbol seco que florece
Ahora tú
de nuevo
con todo tu suero
con tu lumbre
y el agua se aclara
al paso equinodérmico de tus dientes
y casi no me entero
que me ahogo
y que vivo pequeño
antes de morir
de grande

Vivo a la orilla de un mar de grasa
donde ningún barco ha decidido navegar
nací milímetro a milímetro
bello
inhalando metano
no tengo armadura
no he vencido a nadie
miro a través de ti
miles de ventanas
impúdico
receto viento
nuevo cada mañana
no encuentro mis zapatos
grito sin abrir mis labios
y duermo tibio
pornográfico
esperando la llegada
de los astros
Hasta hoy si quieres
seré luz y collar de bisutería
no tengo fin
me escribo a diario

Vespertine

Todo lo que se consuma se consume.

J. J. Arreola

Los verdaderos héroes se divierten solos.

Ch. Baudelaire