En la cabecera
un dios taciturno
en la noche blanda
¿Cuántos soles faltan
para la cuenta final?
Alguna noche dejará de amanecer
y en el destierro
nuestros ojos nacerán
con aptitudes distintas

En el rincón un laberinto
especie en extinción
del sueño
de aquél donde florece
la luz como lunar
y perdura
un olor mineral
Después del mecanismo
que nos trajo la tensión
cualquier país de algodón
remoja las heridas

Dónde estás cuando los ojos no alcanzan
y cruzas las calles y te pierdes
subterránea
Dónde
si no faltas
en el gentío
cuando cuento cuentos
será que recibo viento
en tu fragancia
dónde dónde
si no en mi memoria
que juega adivinanzas
en los corredores
donde avanzas
Serás un reloj de arena
y dejaré que las paredes
te dibujen
un mapa

Amigo imaginario

Le digo que vivir así no es vivir
en la sombra del recuerdo de sus manos
atemperadas
nadie niega que se puede ir llevando
la vida con cuidado
sin apetito
pero al final siempre regresa la necesidad
la apremiante necesidad
de saltar al vacío o en todo caso
zambullirse en el licor
que sus muslos torpedos
destila
Trataré de hacerlo
se lo digo con franqueza
porque me derrito a veces
porque siempre que la dejo llueve
cosa rara
y el olor me persigue indomable
y quiero que se vaya
y no quiero que se vaya
Es cosa de tiempo
le aseguro
de aprender a disfrazarse
o escribir medianamente bien
con tinta sana
todo lo que la recuerdo
Es cosa seria no se ría
esta desventaja de ombligo
y piernas pocas
la insuficiencia horal
que nos agobia
el nado vertical que nos ahoga
dejándonos tan vivos
Será pasajero el asunto
viviré al margen de sus cuadernos
mirando como borra
la misma epístola que me dispara ahora
desde que me quedo
tan sin ella
tan llorando

Si para ti
elvertedero de agua
es el mar y los lagos que humedecen la tierra
y el foco de la habitación
la dinastía solar de todas las galaxias
sietemecinas
si el gato casero tan burdo
resulta ser lince y tigre y su azotea
la selva
si el pájaro enquistado
en una jaula
es gaviota y gallina y águila
entonces el mapamundi
es tan poco
y depende de tu mirada
y de tu voz nacerán
mares lagos
galaxias
tigres y linces
gaviotas águilas gallinas

No decía palabras

No decía palabras,
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,
un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,
remonta por las venas
hasta abrirse en la piel,
surtidores de sueño
hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.

Un roce al paso,
una mirada fugaz entre las sombras,
bastan para que el cuerpo se abra en dos,
ávido de recibir en sí mismo
otro cuerpo que sueñe;
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Aunque sólo sea una esperanza,
porque el deseo es una pregunta cuya respuesta
nadie sabe.

Luis Cernuda

Ejercicio soledad

Vengo a ras de mi soledad
escupitajo de canarios
lenguas negras de fuego
intoxicando
se derrite en segundos
antes que la violencia detenga
el naufragio
soledad de porno tibia
arrabal y maullido de gatos
Cuántas veces salí de mí
hacia lo otro
sin resultado
pero está de más
en la nostalgia
llamar a teléfonos roncos
mientras tanto
en el final de la recta
trataré de inflamar mis ases
y escupir
lucifer indigente
ante el paso de las máscaras
y los arlequines

Confundo tu cuerpo con el mar
y a la deriva
salgo a respirar colores
como peces adivinos
serán tus muslos
en la naturaleza muerta
que consume
el tiempo de los huecos
Será tu pelo el temporal
que no deja llegar a puerto
mi velero
Es el resultado del sol
en los huesos
que germinan
larvas de cuartos encendidos
mar de agua dulce
en el ombligo
Confundo tu cuerpo con el mar
y en mi defensa
diré que mi vista se cansa
que las olas
cabalgan prematuras
en mis hombros y en mi pecho
antes que la espuma
resbale por el litoral

Asuntos triviales

Escribo en voz alta
a la mancha en la pared
al trasto sucio
al burócrata fantasma que cruza
los vidrios empañados
No pienso demorar en el infierno
antes quiero hablar de las ventilas
de los ramos de lantanas en la fuente
del queso endurecido en la nevera
de las manchas de calcio en el lavabo
A la realidad que no navega
ni se inmuta
ni nos hace foragidos o locos
ni salva de la muerte a la memoria
canto solo en la sola voz
de las persianas
sin disfraces de verdad desnudo
sin miradas
la del cuarto menguante
que la hoja en blanco inunda
con palabras
La rutina la rutina
ciclo de cal
almeja maquillada
qué no es
qué tiene que ser
para no serlo
si todo concluye trivial
si todo se estanca
hoy hablo de cosas triviales
sin rastro de humo
sin nicotina
Al termómetro con fiebre
a la taza sin oreja
al domingo de ramos
a la gelatina de mosaico
a lo que siempre está y no embriaga
le escribo en voz alta
con mi voz menos pasajera
sin resaca
la voz que me lleva a tierra
cuando es complicado nadar

Había sido muchos años menos de lo que pensaba. En su vida circulaban eventualmente un canario, una ráfaga de luz, algunos platos rotos. Nombró las calles a su paso, conoció el vapor de los cafés solitarios poco poblados. Separó el agua del aceite algunas veces, tuvo gatos amaestrados para soportar la condena del encierro. En las paredes navegaban barcos en reproducciones al óleo cubiertas de polvo, del mismo polvo que se acumulaba en las persinas rotas y los anaqueles de una casa llena de cosas inútiles que sobrevivían el paso de los años, esperando ser útiles de nuevo. Ese era el andamiaje de los pasos precipitados y la cabeza baja, del raquitismo de sus emociones contenidas: las aceras infestadas, la ausencia de silencio. Eso era. La ausencia de silencio que le provocó los huecos que exhibía a todas horas. Y el insomnio de más, quizá para vivir el silencio, conocerlo, al margen de voces, de ladridos, de chirridos de llantas. La noche aparecía como una posibilidad.

Aprender lo que sabemos

Sabíamos del funcionamiento
de nuestras células
cómo hervían en ocasiones
ante el sol
o los remolinos
nuestras bocas naufragaron
en islas extensas
de piratas y tesoros
cada palmo nuestro
murmuró no te vayas
y los ojos redundaron
a nuestras costillas
el labio se llamaba labio
la nariz bufaba volcánica
conteniendo su largo aliento
En muchas manos conocimos
los diluvios de peces y de agua
y el vello fue vello
y la piel se contaba por miles entonces
anegada de hormigas y panales
Besamos a dentelladas
en la loma impúbica
que goteaba amarga
en la fricción de los cuerpos
y sus dudas
y los muslos fueron muslos
y las nalgas merodeaban
las calles sin salida
transitadas por semáforos en rojo
Entonces
si sabíamos
por qué la piel renace
y pensamos
que no hubo nada más aparte
y los huesos se llaman
en un diálogo de embates nuevos
y somos aprendices
otra vez
de lo que sabemos

No es más

Un poema no es más
que una conversación en la penumbra
del horno viejo, cuando ya
todos se han ido, y cruje
afuera el hondo bosque; un poema

no es más que unas palabras
que uno ha querido, y cambian
de sitio con el tiempo, y ya
no son más que una mancha, una
esperanza indecible;

un poema no es más
que la felicidad, que una conversación
en la penumbra, que todo
cuanto se ha ido, y ya
es silencio.

Eliseo Diego

Sentencias amorosas

Calla desnúdate cierra los ojos
Ríndete a la piel muda y su tórrida noche
La carne es una atmósfera nocturna
La palabra también volvió a la sombra
El dentro de la carne es otro espacio
Estamos juntos a este lado de los párpados
Ya no hay cuerpo y lenguaje
La piel es la nocturna orilla de los nombres
El habla retrocede a la matriz
La noche toma la palabra
en tu carnal idioma de gemidos
Toda tú eres tu piel
Tu piel entera no es sino tu signo
Se confunde contigo invadida de sombra
En esta oscuridad que eres entro ciego
Me pierdo por tu carne como por un sueño
Muerdo tu nombre mi cuerpo hiende tu alma
Nos respondemos tácitos en lo innombrable
La sombra es deslumbrante
La palabra salvaje despedaza la lengua
Sólo un pedazo de lenguaje aún vive
Tus gritos dan mi nombre al paroxismo
Abre los ojos soy yo.

Tomás Segovia

Ángeles sobre Roma

Piensa si todo esto terminase.
La floración del día y de la noche,
de este día preciso, de esta noche precisa,
lo fortuito de un azar que surge
inevitablemente. Piensa si
fuese sólo el principio
de otro final que ya no espero, que
vuelve a decirme que si todo esto
terminase, por qué. Piensa. No, toca
la luz de nuevo, sin pensar, el borde
de una quietud donde se desmorona
cuanto nos hizo islas. Si acabase
todo, el fulgor, la sed, la opacidad
de un teritorio que no es cuerpo, que
nos vuelve cuerpo, sin limitaciones,
piensa, tanto estupor
¿cabría en un poema?

Jenaro Talens

La imagen tiempo

Vuelvo al no punto de partida
como si te buscara en mis habitaciones,
las más antiguas de la casa, allí
donde tu cuerpo es todo mi exterior.
Desde ese mundo al fin deshabitado,
voy a tu encuentro cada noche,
y no hay muro visible que consiga
impedirlo. Me dices que ya lo sabías
que hay una puerta siempre por ahí,
que cualquier ráfaga de viento
puede entreabrirla, y de ese modo
hasta el azar te envuelve y colabora
para que yo la cruce, y quién si no.

Jenaro Talens

Territorios de un cuerpo

Descubrir los motivos de la aurora
es otra forma de pensarte,
asomado a la baranda del anochecer.
En cuanto a mí, no sé,
¿qué más puedo decirte?
Sólo que por tu causa
casi tuve el proyecto de durar.

Jenaro Talens

Ayer te tuve cerca
narrando historias
a plenitud
No quise dormir
ni un instante
levitamos
anclados en los resquicios
que nos dejan
los demás
lo demás
y fuimos
en esencia
nuestros
y fuimos
en esencia
nuestros

Antes de ti

Lo dicen todos
se escucha
como el gas que llena
los globos oculares
que inflan los ángeles
que te susurran
lo grave de las pérdidas
Antes de ti
el mundo navegaba
no sé cómo lo encuentras
sucio igual
con sus moscas y papeles
las palabras cederán
a tu lenguaje de llanto
¿será mejor?
antes de ti existía
sin tu nave
que cruza
esas galaxias
de leche en polvo
¿Sueñas?
¿Por qué sonríes?
Será que entiendes
la madeja de signos
que nos separan
Antes de ti
lucía reluciente mi espada
y el estambre crecía
en tu estómago bucólico
ningún ladrón había
la noche duraba más
y amanecía más tarde

Otra idea totalmente falsa que también es aceptada actualmente es la equivalencia que se establece entre inspiración, exploración del subconsciente y liberadción, entre azar, automatismo y libertad. Ahora bien, esta inspiración que consiste en obedecer ciegamente a todo impulso es en realidad una esclavitud. El clásico que escribe una tragedia observando cierto número de reglas que él conoce es más libre que el poeta que escribe lo que pasa por la cabeza y que es esclavo de otras reglas que ignora.

Raymond Queneau

La muerte está escondida en los relojes y la infelicidad de la vida individual, de ese fragmento, de esa cosa escindida y disgregada y desprovista de totalidad: la muerte, que es el tiempo, el tiempo de la individuación, de la separación, el abstracto tiempoque rueda hacia su fin. Todos los medios, todas las armas son buenos para salvarse de la muerte y del tiempo. Si la línea recta es la más breve entre dos puntos fatales e inevitables, las digresiones la alargarán; y si esas digresiones se vuelven tan complejas, enredadas, tortuosas, tan rápidas que hacen perder las propias huellas, tal vez la muerte no nos encuentre, el tiempo se extravíe y podamos permanecer ocultos en los mudables escondrijos.

Carlo Levi

Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiéramos.

Marguerite Duras

Al principio fue muy divertido escribir. Dejó de serlo cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y mal; luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero: es sutil pero brutal.

Truman Capote

Torre de marfil

Oscilar sin hablar
un adiós
la sensación
que no hay final
que el tiempo adelantó.
Sospechar
de un resabio de luz
si hay esplendor
seré un dragón
de fuego azul.
Un reemplazo de mí
no podrá
hermosearte más
pero igual
me mata no saber
dónde estás
ni qué hacer
hoy marqué
tu número
tan solo para oir tu voz
resonando en tu torre de marfil.

G. Cerati

Si quisiera escoger un símbolo propicio para asomarnos al nuevo milenio, optaría por éste: el ágil, repentino salto del poeta filósofo que se alza sobre la pesadez del mundo, demostrando que su gravedad contiene el secreto de la levedad, mientras que lo que muchos consideran la vitalidad de los tiempos, ruidosa, agresiva, piafanta y atronadora, pertenece al reino de la muerte, como un cementerio de automóviles herrumbrosos. La levedad del pensar puede hacernos parecer pesada y opaca la frivolidad.

Italo Calvino

Así como naciste

Así como naciste
me nacen las palabras
como un ramo de rosas líquidas
entre estertores de sebo
no escribo para que me lean
no soy por lo tanto
escritor
que se precie de serlo
requiero poco
porque quiero mucho
las palabras me persiguen
enfermeras arteriales
así como naciste
nació mi madrugada
ajeno a la manada
paquidermo introvertido
desde dentro brotan fuentes
caminando
en la comida
lactando
en un vientre que achica
el esperadrapo impregnado
Como el agua de la noria
y el calostro
como el líquido semántico
que inició tu abecedario
así como naciste
se me vienen las palabras

Las trivialidades agotan lo esencial de nuestras interrogaciones. Las cosas profundas no necesitan originalidad.

E. M. Ciorán

Dicho sin hacer cosmopolitismo de ocasión, porque no es mi caso, creo que las mismas motivaciones y las mismas pasiones que animan a un joyero de Amsterdam son las que animan a un pescador de la India. Y la literatura, finalmente, trata de eso, del hombre, de la vida, de la muerte, del amor, de los celos, de la envidia, de categorías que pertenecen a todos.

Antonio Tabucchi

Canción

Bebe
rodajas de luna
antes del llanto
melancólico
que su plenitud
te deje
bebe lágrimas
de signos
(no serás mi arma ni mi excusa)
mama
fruta cristalizada
nata
palpa
pulpa azul
con tus encías desnudas
(no viviré para ti
viviré por ti mejor)
sueña
sonajas
manosea soles
en mis manos de estambre
que no rompen un plato
nada serena
por el limbo azucarado
sin noches
sin saber
si serás hélice
o serás ancla
Duerme sin prisa
duerme a raudales
mañana te compro
un día naranja
para que juegues

Natura

En un mar sin tiburones
acordonado
llegaron tus ojos
a mirarte
qué mejor columna
señalan tus dedos
que dibujan
la mansión uterina
que dejaste
Y así
natural anfibio
llegaste
camaroncito
de calamidad
morada sin tu morada
buceando en el aire
que impregna
tu piel de mazapán
Recoge tu cordón
abre los ojos
te cuento
qué paso
en el mundo sin tu ángel
enséñame
Nativa
a caminar

Desde que ejerzo la literatura, siempre he tenido que destruir a alguien para salvarme a mí mismo. Mis agresiones contra los poetas y los pintores también estaban dictadas por la necesidad de ponerme a un lado. Me moría de vergüenza sólo de pensar que algún día yo también sería un artista como ellos, que me convertiría en ciudadano de esa ridícula república de almas cándidas, un engranaje de esa máquina horrible, un miembro del clan. ¡Por nada del mundo!

Gombrowicz

Nocturno recién nacido

No sabía
que hay recién nacidos
que olvidan despertar
y se quedan dormidos
para siempre
No sabía
que sus manos
los espantan
en sus sueños de leche
no sé que luz es la que ven
ni conozco el calor que sienten
aunque fui nacido nuevo
también
y me enfrenté al mundo
en la misma batalla desigual
sin herramientas ni escudo
y por un tiempo tuve tan poco en mis ojos
Será que la paz se pierde con la mirada
con el tacto
con la respiración
Será que olvidamos también dormir
con el tiempo
nuestros sueños se hacen agrios
y nos mantenemos despiertos
para siempre

Crónica para una niña

3

Si miraras con mis ojos...
El paso de la vida ha sido
aleatorio
no he decidido
como casi nadie decide
me he dejado llevar
fluir
a veces arrastrado por los otros
a veces por mi voluntad
He tenido noches
llenas de sortilegios
duermo poco
como poco
no sé bailar
¿lo ves?
no te divertirías conmigo
creo
como poeta maldito
que los verdaderos héroes
se divierten solos
Colecciono baratijas
visto mal
evito las reuniones
Quisiera decirte lo contrario
que respiro osadía
que me devoro la vida
pero vivo
solo vivo
como la mayor parte de la gente
prefiero el atardecer a la noche
hablo poco
evito los domingos
el mundo es tan grande
así
sin nosotros
a pesar de nosotros
y lo verías inflamado
d cordilleras y abismos
lo verías inocente
si miraras con mis ojos...

A la aurora

Nieve
vuelo de algas
en laberintos
inundados
armiño
¿te quedas?
con cada fase
de tus lunas
con tu ángel
amordazado
y el sexo
de los desahuciados
que cuelga
de un limonero
triste
Mi espuela de plata
vacía de mí
sumergida
¿te quedas?
aurora
que despierta
cuando duermo
¿me sigues?
No ofrezco nada
papeles
y anillos de humo
estoy exento del delirio
panecillo
¿me sigues?
Formaremos
un ejército de nubes
y en la madrugada
cuando debas irte
no dejaré huellas
¿lo sientes?
Te dejaré ir siempre
si te quedas.

La otra voz

Por la boca del poeta habla -subrayo: habla, no escribe - la otra voz. Es la voz del poeta trágico y la del bufón, la de la solitaria melancolía y la de la fiesta, es la risotada y el suspiro, la del abrazo de los amantes y la de Hamlet ante el cráneo, la voz del silencio y la del tumulto, loca sabiduría y cuerda locura, susurro de confidencia en la alcoba y oleaje de multitud en la plaza. Oir esa voz es oir al tiempo mismo, el tiempo que pasa y que, no obstante, regresa vuelto unas cuantas sílabas cristalinas.

Octavio Paz