Entonces eras
una película de heroínas
en un cine derrumbado
un velero de papel en una fuente de cantera

Ahora estás en todos los libros que encuentro
en las escaleras
en los pétalos que se marchitan lentamente

en ninguna foto conmigo
en ningún espejo


Eras la antesala de un consultorio extraño
la morfina de el dolor de nacimiento
metódico
las gaviotas confundidas con herrajes
de un barco encallado
la quilla y la eslora

ahora rondas por los pasillos
                  fantasma
ahora has levantado un nido
en el árbol que se asoma por la ventana

entonces era yo un globo de helio
el licor arrinconado en el fondo de las botellas
una ostra abierta
una fruta mordida


en ningún itinerario conmigo
en ningún boleto

ahora apareces cuando apago la luz
en la avenida luminosa
en las nubes irrespetuosas
en la yema de mis dedos
en uno dos tres
                turista
ahora apareces en los quioscos

entonces era yo la carnada
el arlequín
el trapecista de un circo en huelga
el espantapájaros
de un campo yermo
la tapa del pan de caja
el perro nada peculiar
que nadie se lleva
ese que se queda
brincando
lamiendo
tratando de aparentar
destreza