"El año pasado, pasé 322 días viajando, lo que significa que tuve que pasar 43 miserables días en mi casa."

Up in the air, 2009

miércoles, marzo 29, 2006

Estación uno

Tuvo flores
pasó de largo
contó las horas que faltaban
sus músculos ladraron
y la memoria susurro
que no debía perdonar
saltaron sus venas
en la contracción del odio
y con su bilis
escribió su mensaje póstumo
de pústulas y bolsillos vacíos
Dejó una silueta de tiza
en la banqueta
nadie sabe más
y hoy
quisiera pintar su cuerpo
con gises de colores
y hablarle
para saber
como se vive entre los muertos

martes, marzo 28, 2006

Un camino de luz
entre las fuentes
se nota mi felicidad
sin reloj
con mis pocos minutos
Las mentiras que escribí
son ciertas
naufragué por voluntad propia
me hice amigo de mis actos
muchas huellas me persiguen
Escucho a los insectos
al polvo de las calles
exploro tu piel
sorprendido de mis manos
las luces de neón
me parpadean
un molino se esconde
en las panaderías
Tengo un poco de ti
un óleo fresco
tu risa de viernes
tus ojos
tengo un rastro de ti
en el espejo
en mis cejas despobladas
en la mejilla
una imagen de ti
entre las fuentes
un camino de luz
en una noche
de ciegos jubilosos

domingo, marzo 26, 2006

Si no olvido
tendré mis manos tibias
si no logro olvidar
el mundo nacerá
y habrá un diluvio
y un arca
Qué otra cosa puedo hacer
sin olvido
sin motivo alguno
para que mi memoria
falle
Si olvido
las palabras recordarán
tu nombre
y mi boca
te pronunciará
de nuevo
...y somos menos ingenuos
como parece
antes de la tarde
como aquellos pasos
que se marcan más
mientras más caminan
una nube
un torrente de muertos
la tensión escalando
nuestros músculos
¿cuál es la receta?
Parece que las hojas
Caminaran con nosotros
Y se enredaran en las puertas
Que nos habitaron
...y somos menos ingenuos
y sin embargo
nos duele más
y menos nos detiene
la mirada de las calles
y nos vemos pasar
y así parece
que el tiempo
se deshace
y se hace
grande
tan grande
como el mundo
que nació

cuando nacimos

Dime , ilusión alegre

Dime, ilusión alegre,
¿dónde dejaste tu ilusión hermana,
la niña de ojos trémulos
cual roto sol en una alberca helada?
Era más rubia que los rubios linos.
Era más blanca que las rosas blancas.
Una mañana tibia sonreía
en su carne nevada
dulce a los besos suaves.
Liviano son de cítaras lejanas,
triste como el suspiro de los bosques
cuando en la tarde fría el viento pasa,
hubo en su voz. Y luz en flor y sombra
de oro en sus cejas tímidas brillaba.
Yo la amé como a un sueño
de lirio en lontananza;
en las vísperas lentas, cuando suenan
más dulces las campanas,
y blancas nubes su vellón esparcen
sobre la espuma azul de la montaña.

Antonio Machado

viernes, marzo 24, 2006

Luz de fondo

Quién puede decir ahora
tengo un lirio y nada duele
ni siquiera estas espuelas
o el espejo recortado
fui caballo antes de ser dromedario
naufragué pacífico
y descubrí en el fondo
la luz de una perla hueca
del sargazo
Que revienten lo globos oculares
y la luz me encienda
paquetes de instantáneas
el beso lagañoso
el poeta con mandolina
Que la luz nos deje ciegos
y entrelazados como dedos
o lirios
Nazca la luz pues
resucite
y que cada movimiento
sea evidente
en el resplandor vergonzoso
de las pupilas dilatadas
y los iris

martes, marzo 21, 2006

Los látigos de la infancia pasaban
sordos
aniquilando las amapolas
inventando islas deshabitadas
Era el momento preciso
el de las monedas falsas
el de las lágrimas de mercurio
el momento más hondo de la tarde
el de los terremotos
y nadie llegó a su barca
y tuvo que alejarse solo
entre gritos de ahogados
y lámparas de aceite oxidadas
Cuando duermes
una paloma sueña a tu lado
en pleno marasmo de densidades
pleno de mapas tu pelo
se revuelve
y tus manos tiemblan
cuando duermes
las algas de tu boca
murmuran
y el agua nace en cada tramo
de la aldea
de luces apagadas
que es tu cuerpo
cuando duermes
y un niño tibio
sacude tus párpados
y sonríes del sueño
que se disuelve
en la luna lejana
de tu vientre
Y yo despierto
en un andén vacío
cuando duermes

lunes, marzo 20, 2006

La hija del caníbal

Yo no creo en el Más Allá, pero creo en las palabras. Todas las palabras que las personas hemos dicho desde el principio desde el principio de los tiempos se han quedado dando vueltas por ahí, suspendidas en el magma del universo. Esa es la eternidad: un estruendo inaudible de palabras. Y a lo mejor los sueños también son sólo eso: a lo mejor son las palabras de los muertos, que se nos meten en la cabeza mientras dormimos y nos forman imágenes [...] Para no morir del todo me he puesto en tus oídos. Que es como decir que me he puesto en tus manos.

Rosa Montero

domingo, marzo 19, 2006

El libro del desasosiego

Soy los alrededores de una casa de campo que no hay, el comentario prolífico de un libro nunca escrito. No soy nadie, nadie. No sé sentir, no sé pensar, no sé querer. Soy el personaje de una novela que alguien escribirá, que pasa etéreo, y que se desvanece sin haberse concretado jamás, entre los sueños de quien no me supo completar.

Bernardo Soares
Silencio
nada sucede cuando callamos
aunque el mundo es bueno
y las naranjas maduran
silencio
sin máscaras sin seudónimos
Hoy al sol y es siempre mañana
salgamos a los balcones
subamos la escalera de caracol
dejemos que las luces lleguen
a nuestra mirada
sin palabras
ser aire
hojas de liquidámbar
Cómo no imaginar
la tarde con goteras
el sol lacerando la piel
En ciertas circunstancias
tendría comida fría
y la alacena llena
las fuentes serían invadidas
de buques de papel
iríamos al videcoclub
o veríamos películas malas
sabría más de botánica
los pies dolerían de calles
¿Dónde pondríamos los libros?
¿de qué color serían las cortinas?
en otras circunstancias
veríamos aparadores
dejaríamos de lado las preguntas
las citas
la nulidad de las palabras
incapaces de decir
lo que séría

lunes, marzo 13, 2006

El trajín de la mañana
los parques húmedos
y sus manojos de fuentes
el pan recién horneado
el musgo razonable
en los muros de la iglesia
las palomas de migajón
salpicando las campanas
el día huerfanito
las hormigas rojas
el aliento amarillo
¿Puedo acaso aportar algo?
Mis nubes cargadas de relámpagos
las ovejas de mi insomnio
mi voz mohosa habitada por fantasmas
Frente a la belleza astral
no tengo nada que agregar

sábado, marzo 11, 2006

Unísono

En la orilla del mar
en el faro enfermo de marismas
se escucha la voz milenaria
de la fuente
la fuente de ciudad perdida
consumida por desechos de palomas
que cuentan lo difícil
que resulta volar en estos días
una voz resuena en las chimenas
las mismas chimeneas conquistadas
por los príncipes del monóxido
Y suena la garganta inflamada
ahogada de palabras
y tizones humeantes
formando con el humo las señales
polvo latido
voz enquistada
perla oscura cosechada
en los labios de una almeja muda
Era un navío
navío
cargado
cargado
de
navíos

Nativa

Te miro en el sueño
nadando en agua mineral
pececito
tejiendo cada una de tus vertebras
pensando cómo será
cuando pienses tu mar de balsas
qué miras en esa plaza pulmonar
regalo sorpresa
qué te cuentan tus dedos cuando juegan
a ser títeres
Duerme que despertarás
a las montañas
duerme que vendrá contigo
un fuego blanco
una atmósfera de vida lácte
y pezones de almibar
¿Será que me sueñas antes de conocerme?

Trama

Hilo florido
natural
gusano de seda
hoja que hilo
aliento
hebra de luz
indicio
hilo fino
aleteo
nido de pliegues
olvido
molino de tiempo
las horas
deshilo

Índice cero

Quién dice como tiene que ser las palabras
los números las frases
en el desliz de la construcción
de algunos universos
podemos ser palomas temblorosas
ser si acaso buenos días
cómo amaneció
o ser relámpagos y renacer
mercurio terso
y de ahí para abajo
palabra precoz
tartamudeo
floritura
recurso literario
silencio

Mirra

El sendero y sus años
amanzanados en las ramas artríticas
de los árboles y sus desplantes
la luz no llega al suelo a veces
aunque los frutos como ganglios
se desbordan
y caen al pie de esos troncos
Por cada terrón transpira
la vida
monárquica
imparable
el suelo del que nace nuestra lumbre
el suelo que encuartela las pisada
Al fondo
seguro
después de la arcilla elemental
los brazos del agua se mueven
subterráneos
a pesar de su hambre de voces

Definición de fantasma

¿Qué es un fantasma?, preguntó Stephen. Un hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres.

James Joyce
Ulises

viernes, marzo 10, 2006

Murió el gran poeta peruano Jorge Eduardo Eielson

ARTE POETICA I

He decidido escribir un poema
De cien versos nada más
Y así sin darme cuenta
Tengo ya cuatro líneas negras
Sobre esta página blanca
Que espero sume las necesarias
Antes que se me pasen las ganas
De seguir escribiendo versos
Y comience a mirar la televisión
O a observarme en el espejo
Como lo hago diariamente
Yo que me afeito lentamente
Y cuento mis arrugas con esmero
Esperando vivir largamente
Para de vez en cuando escribir
Algún poema inocente
Posiblemente
Sin mar ni muerte
Y así tengo ya justo veinte
Versos escritos con rima en ente
Que ahora son veintidós
Que es justo la edad en que gané
(Así se dice vulgarmente)
Un premio de poesía
En mi patria el Perú
(Así se dice oficialmente)
Y justo la edad también
En que me enamoré
De una muchacha vestida
En pantalones solamente
Con los cabellos rubios
Y la rima en ones
Como nuestros corazones
Tan jóvenes y tan llorones
Que nos pasábamos las noches
Amándonos en los malecones
Haciendo mil comparaciones
Entre el amor y el mar
El mar y la muerte
El amor el mar y la muerte
Con todas las variaciones
E implicaciones
Hasta volvernos cabezones
Y cerrar la rima en ones
A tropezones
Con cuarenta y seis pálidos versos
Y la tristeza pegada
A la palabra nada
Aunque nada de ello se adivine
En esta rima helada
Mientras se desliza la belleza
En bicicleta de vocales
Bajo la cascada
De consonantes para nada
Sino para completar la ansiada
Suma final de esta composición preñada
De versos tintineantes y vacíos
Que ya nada dicen de la amada
Que ya nada dicen de nada
Porque han perdido la alegría
Para decir te amo te amo te amo
Te amo te amo te amo te amo
De la primavera y de las cosas bañadas
Por la humedad celeste
Cuando una telaraña de oro se extendía
Entre nuestra juventud
Y nuestros primeros versos
Bajo las palmeras o los saxofones
Zapateando en el firmamento
Como Fred Astaire y Ginger Rogers
Mientras a nuestra espalda
En el lugar de la amada
Morían nuestros hermanos sin decir nada
Levantaban una mano cerrada
Y con la otra apretaban el gatillo
Que anunciaba la llegada de la aurora
Y el comienzo triunfal
De la rima en al
Como si escribir fuera tan sólo
Ser fundamental
Tomar un aire doctoral
Colocar la rima al final
De cada verso y pretender
De cada uno de ellos el total
De sonoridad y contenido genial
Sin darse cuenta que la poesía
Huye de los poetas
Como la llama del hollín
Y que al revés de lo que piensa fulano
En la poesía como en la vida
Lo principal (hay que ser inteligente)
No es lo que se queda
Sino lo que se va
Como amablemente enseña el oriental
Y como felizmente he llegado al final
De esta composición magistral
(A causa de la rima en al)
Que ahora consta de noventa y nueve líneas negras
Sobre papel Bond Especial


Jorge Eduardo Eilson (1924-2006)

jueves, marzo 09, 2006

Érase una vez una coincidencia que había salido de paseo en compañía de un pequeño accidente; mientras paseaban, encontraron una explicación tan vieja, tan vieja, que estaba toda encorvada y arrugada y parecía más bien una adivinanza.

Lewis Carrol

miércoles, marzo 08, 2006

Luz tú

Luz vertical,
luz tú;
alta luz tú,
luz oro;
luz vibrante,
luz tú.

Y yo la negra, ciega, sorda, muda sombra horizontal.

Juan Ramón Jiménez

La ausente

Cierra, cierra la puerta,
como a ella le gustaba...
¡Que se encuentre a su gusto
su recuerdo!

Juan Ramón Jiménez

Puerto

Dormidos, nuestro cuerpo
es el ancla
que nuestra alma deja
en el fondo del mar de nuestra vida.

Juan Ramón Jiménez

lunes, marzo 06, 2006

Cuento chino

Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu tenía la de ser diestro en el dibujo. El rey le pidió que dibujara un cangrejo. Chuang Tzu respondió que necesitaba cinco años y una casa con doce servidores. Pasaron cinco años y el dibujo aún no estaba empezado. "Necesito otros cinco años" , dijo Chuang Tzu. El rey se los concedió. Transcurridos los diez años, Chuang Tzu tomó el pincel y en un instante, con un solo gesto, dibujó un cangrejo, el cangrejo más perfecto que jamás se hubiera visto.

Citado por Italo Calvino en Seis propuestas para el próximo milenio.

domingo, marzo 05, 2006

Minuto luz
............................ Para Maria Luisa Rubio

Lo que vemos
dicen
es el reflejo
de estrellas que pernoctan
a muchos años luz
Pero en mi viaje
de anciano prematuro
vivo como partícula
parpadeo
y cuento a los niños
que entre
cuentas de vidrio
y migajas
tengo
en mi casa
una constelación

Destino vegetal

Me persigue
nace de mí
despierta cuando despierto
y no deja que duerma
Mira los edificios conmigo
y permanece en pleno transtorno
en cualquier diluvio
No quiere dejarme
enredadera
me toma por los tobillos
siento que crece y germina
En mi nuca algunos pájaros
comienzan a traer ramas
Qué haré
abonar la tierra
y ahuyentar los cuervos?
o dejar que los niños se columpien
en mis brazos
y que la savia mineral
que me invade lenta
me llene y me transformé
en el árbol
que ella ve
por su ventana