Te miro como hace tantos años
como si no hubiesemos crecido
y no cargaramos esos terrones de lodo
en las alforjas
Te miro y deseo de nuevo
una tarde sin más
de paraguas y de parques
previo a esta rigidez
de sal intoxicada
Podremos todavía traer nubes
a estas azoteas
Lo pienso y es inutil
explorar debajo de las capas
porque todo es un fragmento
blando del tiempo
que nos dejó
en cuclillas
como esperando
la lluvia que no cayó
en una tarde
de arbustos
y campanas

Escribir en nombre de todos por cada gramo de callejones recorridos y miserias tragos de pan duro de fruta verde y ojo por ojo y diente por diente para esta serie de círculos de niebla plagada de urticaria sin motivo sin heladas Escribir en lenguaje pusilánime sin dejar huella amotinado en el sueño de callejones secos sin logro sin laudos ni espadas afiladas que pernocten con el héroe falso de mi historia vil de hierro de yerros de tantas sumas que nos restan y carcomen el árbol de nuestra memoria pálida Es el final que se dibuja en esta mesa vacía es el principio y los recortes pendientes de los muros húmedos de tanto mar de tanta ola de sangre de tanta luz en vela suspendida en mis extremos tan céntricos tan convenientes