Memo

Ni la mesa raquítica ni el mendrugo de pan ni las baterías acumuladas junto a los esqueletos de lo cotidiano anegados en el mar de saliva y grasa de los sillones tan vencidos como la estufa y la duela ni la puerta rechinante y las cucarachas patas arriba ni las estampas los periódicos orinados y la cera impostada nadando en un mar de cajas de medicina ni el antigripal y la cucharada del café de grano Nada ni una sola cosa o todas juntas ni siquiera las perlas falsas del rosario y la foto retocada ni siquiera la virgen con todos sus nombres logrará en su delirio que revivas.