Asuntos triviales

Escribo en voz alta
a la mancha en la pared
al trasto sucio
al burócrata fantasma que cruza
los vidrios empañados
No pienso demorar en el infierno
antes quiero hablar de las ventilas
de los ramos de lantanas en la fuente
del queso endurecido en la nevera
de las manchas de calcio en el lavabo
A la realidad que no navega
ni se inmuta
ni nos hace foragidos o locos
ni salva de la muerte a la memoria
canto solo en la sola voz
de las persianas
sin disfraces de verdad desnudo
sin miradas
la del cuarto menguante
que la hoja en blanco inunda
con palabras
La rutina la rutina
ciclo de cal
almeja maquillada
qué no es
qué tiene que ser
para no serlo
si todo concluye trivial
si todo se estanca
hoy hablo de cosas triviales
sin rastro de humo
sin nicotina
Al termómetro con fiebre
a la taza sin oreja
al domingo de ramos
a la gelatina de mosaico
a lo que siempre está y no embriaga
le escribo en voz alta
con mi voz menos pasajera
sin resaca
la voz que me lleva a tierra
cuando es complicado nadar