El nacimiento de las ciudades

Lejos del mar
sin barco alguno
deriva la marea
en calles
que fluyen
en un tránsito de venas
escleróticas
Lejos del mar
y a la deriva
nudillos infartados de fuentes
y días de artificio
nada concreto
a pesar del suelo gris
y las pisadas
sumidas en planisferios
de sudor de piedra
también artificial
y agua dudosa
enfangada en la vejiga
de la ciudad natural
sin mar cerca
maquillada de peces
esperando la gestación
de árboles de monedas
y fuentes deshidratadas
deseosas de ser lagos