Construiré un puente
firme resistente
y nada de hoy cruzará
por él
ni siquiera tu respiración que se agota
con tu olor agrío
de cría aún
y tus pies darán
sus primeros pasos
conmigo atenazada a ti
sin quitar mis manos de tus manos
ni siquiera un instante
Construiré un puente
concreto
fácil de subir
de nubosidad y leche
y mi pezón no sentirá
tu boca
y te enseñaré lo que me incumba
de este mundo
que me invento
sin ti
un mundo donde
hubiera pintado
con gises de colores
tu silueta
Regresa
a sentir la lluvia
al tormento de no entender
tu idioma
regresa
te construiré un puente
nuevo
de almendras y juguetes



De­bi­do a un puen­te pea­to­nal incompleto, ubi­ca­do a la al­tu­ra de la Sa­la Ollín Yo­liz­tli, en Pe­ri­fé­ri­co Sur, una ni­ña de apro­xi­ma­da­men­te un año mu­rió atro­pe­lla­da mien­tras que su ma­dre lu­cha por su vi­da.