Cómo decirte
sin que a partir de mis palabras
una ciudad reviente
y el mar salga de su cauce
cómo decirte así sin más
aquellas voces de antes
como si se tratara de empezar
y como no
y no sé nada
ni siquiera sé tocarte
cómo decir en voz alta
el polvo de carencia
que detiene mi sangre
para qué decirte
por cierto
si las nubes vendrán
si los gallos escucharán
nuestros lamentos
Con qué armas llegar
al frente
si mi morada se derrumba
y el tiempo pasa
y se lleva nuestros niños
y las gotas se hacen marcas
cadáveres del sol
que nubló la tarde
cómo decirte
si en los muelles
apenas nace líquida
la estrella de cal
y en la distancia
las luces malas
se apagan siempre