Dejé de escribir
y los navíos
despegan menos en las noches meridianas
no saltan las estrellas
no brillan más las noches
Dejé de escribir
y no me quejo
después del temporal
y los gemidos
no rompen las olas
no bajan a verme
los gorriones
Dejé de escribir
y en mi defensa
diré si para siempre
y no al menos
hoy
para acordarme
de los latidos y las pieles
y los nombres propios
de tan propios
de las mentiras quemadas
en la lumbre
Dejé de escribir
por otra parte
me hice antagonista
y pirata
lloví en suelos impermeables
mojé otras lenguas con mi lengua
Dejé de escribir
en las paredes
y casi se secó la tinta
de todos esos pulpos obstinados
que tiemblan ahora
en sus guaridas
Deje de escribir
no lo lamento
a pesar del mar y las orillas
dejé detrás los acantilados
puse los pies en tierra
Deje de escribir y a la distancia
siento que vuelvo
de un viaje planetario
Quise más
nadé con ruiseñores
sembré mi casa
de estalactitas
Dejé de escribir
y te lo digo
por el camino que llevamos
andado
No sé qué siga
Dejé de escribir puntos y puntos
y la mano tiembla
deshaciendo nudos
y te digo amiga
que me pesa
y en las noches
parezco a veces
un barco anclado
en una playa muda