Imagino un día de sábanas
el camino hacia la noria
y el agua profunda
imagino la certeza
del paso del tiempo
cada vez más anciano
tapizando los muros
de musgo y de consignas
imagino tu anular
en el pleamar de mi palma
señalando la salida
de emergencia
lapidaria
imagino la tarde arrinconada
en los parques
y la rutina incolora
avanzando entre los muebles
te imagino
vestida de mi melancolía
con la puerta entre abierta
removiendo las cenizas
del incendio
que devoró
nuestra magnífica
ciudad de cartulina