No es miedo de morir
es vida
lo que me amarra en el fondo de mis años
es la almohada mullida de peces
y el reloj de pulsera y las aldeas
no es miedo de morir
no tengo duda
es la sombra de tus manos en mi cuerpo
las ventilas oxidadas
las navajas
la pintura roja hasta hoy inutil
sin paisaje
no es miedo de morir
ni de hospitales
de gangrena de colores
o de jeringas
es vida
natural
sin adornos
vida de palabras líquidas
de hechiceros
que juegan a las damas
en un sarcófago
de hormigas
y tiempo