Antes de ti

Lo dicen todos
se escucha
como el gas que llena
los globos oculares
que inflan los ángeles
que te susurran
lo grave de las pérdidas
Antes de ti
el mundo navegaba
no sé cómo lo encuentras
sucio igual
con sus moscas y papeles
las palabras cederán
a tu lenguaje de llanto
¿será mejor?
antes de ti existía
sin tu nave
que cruza
esas galaxias
de leche en polvo
¿Sueñas?
¿Por qué sonríes?
Será que entiendes
la madeja de signos
que nos separan
Antes de ti
lucía reluciente mi espada
y el estambre crecía
en tu estómago bucólico
ningún ladrón había
la noche duraba más
y amanecía más tarde