Tu desnudez

Tu desnudez es un barco anclado en mi memoria
un narciso
una pluma que escribe sobre una hoja de parra
me mira tu cuerpo me mira
y las alas de mi olfato se dilatan
Tu desnudez transita por el cúmulo de arterias
de un niño que duerme en un velero
es espuma y humareda en una casa
que veo desde lejos
Tu desnudez nació en el día siguiente de mi muerte
y revienta los globos oculares enredados
en los balcones
No me habla
es pupila
tu desnudez de parcelas y manzanas
Nació antes que yo
no es mía
y en la arena hierve
tu desnudez
en mi sangre contenida