Luz de parque

A la deriva
una luz se enciende
Ninguno sabe el resultado
ni la historia supuesta
que debió ser
y quedó suspendida
Por eso escarbamos en la piel
en las encias
por eso nuestra lengua
trastabillea en la oquedad
que nos ha inundado de palabras
Y yo transformado en manos
busco en tu figura
el tiempo que no tenemos
será cada recoveco nuestro
una forma de negarlo
un estero de espejos que nos refelejan
como fuimos
en un atrama distinta
En un banco oxidado
descansan los racimos
no germinados
la mesa de centro
el tenedor y los cristales
en otro episodio
nos buscamos a dentelladas
sin saber qué hacer
para no sentirnos
Nos vamos
en la hora convenida
la de las calles sin puertas
en un rumor de sueños sin blusa
difuminados
como esta luz de parque
que nos mira escribir
con las llamas de nuestros dedos
la síntesis vertiginosa
de lo que sería.