Estación dos

Su piel se divide en continentes
en una mano lleva un cirio
en la otra sal
todas las tardes busca en la ciudad
el aire que no quiere llegar a su casa
cueva de ladrones
y comida grasosa
de niños aterrados
debajo de las escaleras
Si es una bruja
debe ignorar los hechizos de la suerte
los naipes siempre le mienten
el café le sangra cada mes
y a pesar de la orina de gato
que impregna sus muebles
no logró descubrir el África
que le inundó las piernas
y que la ha hecho
cada vez más chica
Hoy remoja sus pedazos
amputados
en una taza de leche cortada.