Podrías vivir aquí
entre mis líneas
sin demasiado riesgo
o en un mundo ruín
podrías permanecer quieta
o llegar a sitios nuevos
escribir marcas de texto
y columpiarnos
podría ser una bahía
de luz de luna
y faros
en movimiento constante
húmedo fuego
finalmente tripulantes
de un dirigible
con todas sus consonantes
Aquí debes vivir
para que los estragos
de la vida diaria
no te toquen

Se trata de separar la realidad del deseo, el amor de la necesidad. La vida que ha entrado vertiginosa por mi tiempo me ha dejado un vacío cuando pensaba llenarme de ella. Como si diera vuelta a la esquina, soy un ser aprisionado en algo que ni siquiera existe. Es el vacío lo que me llena. Y cuando sale a flote, cuando lo llevo al exterior, se regocija esta nulidad y juega como cachorro. Por eso las fuentes, las luces, las caras de los niños y los parques me estremecen, porque mi vácío se llena de ellos y le hacen creer que los pasos que doy sí cuentan, si permanecen en el suelo, como minerales o fósiles de una especie extinta por irrelevante.

Carencia de palabras, se cruzan los pensamientos como por calles transitadas. No querer verte a veces para no empezar a escribir cuentos. Porque parece que estás en la orilla, esperando la llegada de un bote que cruce el río. Te cuento trivialidades, te hablo del perro que llegó el otro día y que insiste en rondar la casa. Y mi hija llena de luces en los ojos y el trabajo de siempre que terminó por agobiarme y que tú apenas comienzas. En mi cabeza, en mi quijada, un peso se transforma en nudos que amargan un poco mi semblante ante los otros. Te explico la necesidad de querer a alguien más que el querer creer que me quieren y que quiero y me confundo y por momento pienso que no tiene sentido y la noche salpica mis zapatos cansados antes de entrar a la panadería donde me dices que no sabes qué pan elegir de entre todos esos que los espejos reflejan. Y un café que no debo tomar y tu mirada que tanto me calma. Y este fragmento de noche que no parece suficiente y no poder decirte quédate un poco más, no subas al trolebús que te lleva a casa donde sigue tu vida sin mí, fuera de este escenario donde el papel que represento me deja satisfecho de ser yo y te envío un mensaje para agradecértelo y desearte buena noche.

Dentro de ti

Se trata hoy
de rebasar los límites de tu piel
tu pelo tu carne
todo aquello visible
se trata hoy de llegar al fondo del asunto
a los dientes
las encias
la lengua
la línea vertical
de sal
acorralada
entre las calles de tus piernas
se trata hoy
de transitar
las zonas menos conocidas
y probar tu saliva
y los licores
que nacen
cuando la sangre se acumula
en tus rincones
y se trata de andar
en todos tus callejones
lunar por lunar
palpar tus rodillas
los pies aquellos
que caminaro tanto
en el preámbulo
de este alarde
Se trata de respirar tu interior
de escupirle palabras
vivir de momento
adentro de ti
y dibujar en tus paredes
mariposas de leche
y peces

Y soñé un lamento de agua
la caricia de un labio seguido de otro
blando
de tan ligero profundo
arroyos minerales
puentes de aire
No necesito decir
que sonreía entonces
tratando de decir tu nombre
decirlo de otra manera
con voz distinta
llenarlo de sombreros
de abecedarios
dejar una mariposa mía
en cada uno de tus dedos
una corriente de sal
en la boca de tu estómago
y alumbrar el escenario secreto
que eres
cuando sueño
jardines de luces
y caricias
en tu cintura
breve

En la vida, sólo en contadísimas ocasiones encontramos a alguien a quien podamos transmitir nuestro estado de ánimo con exactitud, alguien con quien podamos comunicarnos a la perfección. Es casi un milagro, o una suerte inesperada, hallar a esa persona. Seguro que muchos mueren sin haberla encontrado jamás. Y, probablemente, no tenga relación alguna con lo que se suele entender por amor. Yo diría que se trata, más bien, de un estado de entendimiento mutuo cercano a la empatía.

Haruki Murakami

Sin diminutivos
un rostro carcomido
dudando
si la vida leve persiste
o si la muñeca que naufraga
se aproxima a la fuente
delparque anónimo
donde digito
a horcajadas
de garganta seca
muda de sueños
infernal cueva
larga
sin diminutivos
amplio

No cabe duda alguna
te extraño
en este cuento de portal
y truenos
me imagino instantáneo
entre tus dientes
inventando la manera de ser
menos polvo
más marea...

Lo que nació ha muerto
en tiempo de florecer
tenía un ramo de intensiones
que apenas salieron
de mis guantes
se marchitaron
y el tiempo sigue
y soy aun
esa piedra que insiste
en su pura soledad
No quedan frases
el sol ha secado
la mancha de sangre
que latía y latía
me imagine por un instante
que te quería
y no es así
al menos
no con esa violencia
necesaria para la respiración
no eres
no soy
no busco más
que la mañana
del dia que sigue
sin ti
sin marcas
sin quejas
Pasemos a la página
que sigue

Nace la palabra
en una selva desolada
brota y brota
como agua densa
antes de su naufragio
de su ruina
Puede ser que seamos palabras solamente
malas palabras
de escritores solitarios
en una cuarto ajeno
maltratado
carcomido por el tiempo
no más que eso
nadie se equivoca por lo visto
hay voces en todas las orillas
y campanas
Hoy no queda nada que contar
entre el quebranto
de las horas de soledad
los bosques sin bostezo
la euforia
cuando mis labios no sabían decir
palabras secas
y estar cerca de ti
devoraba lentamente
las supuestas mariposas
que viven
donde empiezan las historias
Qué falta de esa prisa
qué extraño parece esa carrera
a la margen de tus muslos
hoy que el humo nos habita
y las fieras necesitan
más motivos
y nado intermitente
en la orilla de tu aura
tan dormida
No despiertes más
si no hay motivo
para qué mis besos
para qué mis manos
para qué mi vientre flojo
si llegaste al lindero
de ese lago
que no se nombrar
Por lo pronto
vamos en la misma tabla
yo a punto de soltar amarras
sin saber nadar
con el miedo natural
del agua
que tarde o temprano
me hará regresar

Ojalá es una palabra líquida
Especie de licor en extinción
Como si por cada letra
Transitara la sombra
De fantasmas
O noches iluminadas
de manos en la cintura
Ojalá fuera menos palabra
este lejano texto
y esa ladera se borrara
por lo menos
el instante que dura
una vela encendida