Corazón tan blanco

Contar deforma, contar los hechos deforma los hechos y los tergiversa y casi los niega, todo lo que se cuenta pasa a ser irreal y aproximativo aunque sea verídico, la verdad no depende de que las cosas fueran o sucedieran, sino de que permanezcan ocultas y se desconozcan y no se cuenten, en cuanto se relatan o se manifiestan o muestran, aunque sea en lo que más real parece, en la televisión o el periódico, en lo que se llama la realidad o la vida o la vida real incluso, pasan a formar parte de la analogía y el símbolo, y ya no son hechos, sino que se convierten en reconocimiento. La verdad nunca resplandece, como dice la fórmula, porque la única verdad es la que no se conoce ni se transmite, la que no se traduce a palabras ni a imágenes, la encubierta y no averiguada, y quizá por eso se cuenta tanto o se cuenta todo, para que nunca haya ocurrido nada, una vez que se cuenta. Quizá sea esto lo que nos lleva a leer novelas y crónicas y a ver películas, la búsqueda de la analogía, del símbolo, la búsqueda del reconocimiento, no del conocimiento.

Javier Marías

Dicen en las calles
que no hay forma de inventar
palabras permanentes
Lo cierto es que apenas nacen se congelan
nadan en la arena
se colapsan
No hay lazarillos para ningún sabueso
y los ciegos de ordinario
juegan con sus niñas
en los parques públicos
saturados de palomas cadas vez más terrestres
Dime pues una palabra nueva
y antes de que la congele el desierto
cuelga sus pies de tu memoria
y en cada u columpia
tu infancia de espejos
y abreviaturas

Todos los días me arrepiento
sin almuerzo aparente
en esta gelatina gris
en la que floto desde hace
muchos días sin reloj
No hay nada después
y no lo esperaba
siento apenas
el olor de la pólvora y el acero
y veo ininterrumpidamente
las rosas y los sueños
que saltan de mis sienes

Escribir

Algunos sólo pueden escribir cuando están tristes o cuando el dolor arrecia, por las noches. Escribimos también a contraluz, enceguecidos. Fabricamos espejos, botones de tinta que se rompen. Unos escriben a golpes de cincel sobre las piedras, otros en barcos de papel o sobre arena. Te escribo con la íntima certeza de que mi cuaderno acabará en ceniza, por eso te digo las hormigas, la mancha de leche en los manteles, los grillos, el olor del café por las mañanas.

Norberto de la Torre

Mira las nubes blancas
¿no sientes que te llaman?
Un día anterior al mundo
miles de adanes se preguntaron lo mismo
Viví simulando ser arroyo
y en mi anzuelo cayó más de un pez volador
Acércate
podemos partir de tus huellas
para enraizar acantilados

Poco mejor

Si frente a nosotros una montaña despertaba todos los días
y la noche mojaba su garganta con leche y zarzamoras
tarde afuera
con el hígado intacto
sin pizca de cigarro ni llamadas
contigo y los oyameles
y la escarcha de las hojas
contigo y las lentejas de la mañana
y el pan sin levadura
y las frutas cristalizadas
Poco mejor en esta vida

Que alguien más sabio escriba sobre nosotros
y nos deje así
más poesía menos poetas

Algo nació

En este enero tan acuario
tan veintiuno
entre abrazos de oyameles
soplo
de corazón
en las velas encendidas
de un pastel
de mariposas
monarca

Quiso nacer nuevamente
menos flaco
mineral cien por ciento
quiso campanarios
manos grandes
bocas de río
ríos de besos
quiso fuentes
morir menos
ramos de nubes
No tuvo suerte
pudo ser otro vino
navego
fue mercurio atemperado
y nacio nuevamente

De paso por la vida
como un tren desahuciado
llamamos volcanes a las palabras que humean
a la lava de la lengua
en su recorrido serpiente
Un pájaro mago me dijo
que sus alas de alumbre
nacieron en un sueño profundo
Pasamos a través del mundo
y su carga geodésica
habitantes de un hormiguero
de un país de parturientas
en la cuerda floja
De paso por la vida
nos soñamos
¿cómo estás?
No somos
pero somos tanto

De paso por la vida
como un tren desahuciado
llamamos volcanes a las palabras que humean
a la lava de la lengua
en su recorrido serpiente
Un pájaro mago me dijo
que sus alas de alumbre
nacieron en un sueño profundo
Pasamos a través del mundo
y su carga geodésica
habitantes de un hormiguero
de un país de parturientas
en la cuerda floja
De paso por la vida
nos soñamos
¿cómo estás?
No somos
pero somos tanto